陈晋：中国人的历史愿望与价值诉求
学习党史
★★★★★
四条街道的“密码”
要了解中国人想要什么，先要知道中国人不想要什么。人们要回答的不是一道逻辑题，而是一道历史题。中国人今天想要什么，是因为近代历史曾告诉中国，不能有什么，应该避免什么，在走向未来的行程中应该追求什么。中国人喜欢谈论近代历史，因为近代以来的遭遇，在相当程度上已经沉淀为中国人认识世界、认识自己的基本参照，成为他们“不想要什么”的理由和“想要什么”的动力。
中国共产党成立之前，人们是怎样梦想中国的？
直到今天，人们还习惯把中华人民共和国称为“新中国”。“新中国”这个称谓是怎样来的？梁启超在年发表了一篇政治幻想小说，叫《新中国未来记》，描述了60年后的中国模样。对“新中国”构想更加仔细的，是一位上海老中医陆士谔，他在年也发表了一篇幻想小说，名字就叫《新中国》。小说的主人公酒醉后梦游未来，发现未来的新中国收回了帝国列强设立的“租界”，上海的工人们过上了“小康”日子，不少有钱人把自己的金银细软搬到船上运往外国投资。作者还写道，上海有了地铁，有一座铁桥跨过黄浦江通向浦东，而浦东到处都在“辟地造屋”。
他们为什么会在年前“梦想”新中国？因为当时的中国实在是跌落到了谷底。他们看到的和遭遇的，是年的八国联军打入北京，是清朝的统治危机四伏、无药可救。为摆脱旧中国，他们要梦想未来。
这些梦想的本质，就是中共主要创始人李大钊在当时提出的诉求：实现“中华民族之复活”。今天，我们称之为“中华民族伟大复兴”。受李大钊影响的毛泽东，当时提出了一个气魄更大的诉求—“改造中国与世界”。
我们还可以从今天司空见惯的一些现象中，来体会下中国人具体想要什么？中国不少城市都有一些相同名称的街道，其中，重复率最高的有四个：中山路、解放路、建设路和人民路。这四个路名，潜藏着中国人想要什么的“密码”。
“中山路”，是年抗战胜利后，一些城市为纪念中国革命的先行者孙中山设立的。“解放路”，主要指代年左右人民解放军攻占各个城市时，部队入城经过的街道，它们大多处于比较繁华的市区。“建设路”，多源于新中国成立初期，各个城市大搞工业化建设的时代风气。“人民路”，表达的是摒弃旧的社会风俗、迎接人民当家作主的新时代。
这些街道名称沉淀着几代中国人的历史愿望和价值诉求。
“中山路”要表达的，是对孙中山领导民主革命、推翻封建王朝、创建共和国的纪念；“解放路”要表达的是，年的巨变，让中国人从“三座大山”的压迫下解放出来了；“建设路”则表达了新中国成立以来的主要历史任务，就是搞现代化建设；“人民路”表达的是，人民是新中国的主人。
西方近代历史是从两件事情开始的：文艺复兴和地理大发现。前者把人从神的束缚中解放出来，后者是让解放出来的人通过环球航行，把自己的愿望和意志扩张到整个世界。为此，西方创造了征服世界的先进工具—工业文明。这就奠定了近代西方“想要什么”的心态：我想要的，能够得到；按我的模样塑造世界，可以做到。
中国比欧洲晚了几百年才走进近代历史，也是从两件事情开始的。一件事叫“花瓶的碎落”。尽管19世纪前期中国创造的财富仍占到整个世界的20%以上，但封建社会的统治方式和社会生产方式已远远落后于世界发展潮流。当时的中国，就像一个古老易碎的青瓷花瓶，看起来硕大精美，却经不起外部世界哪怕轻轻的一击。再一件事叫“悲情地追赶”。过去的中国以为自己是世界的中心，帝国的衰落突然把它推向世界洼地。唯一能做的，就是想方设法追赶世界发展的潮流。于是，充满悲情地向西方学习，不断交出昂贵的学费，希望能换取“真经”。
“花瓶的碎落”，让中国人经历了各种苦难，从而明白他们最不想要的东西是什么；“悲情地追赶”，让中国人竭力奋起，从而明白他们最想要的东西是什么。
从“最不想要的”到“最想要的”
近代中国，使中国人知道了，自己最不想要的有三样东西：混乱失序、屈辱压迫和贫穷愚昧。相应的，最想要的也是三样东西：统一稳定、平等自主和富裕文明。摆脱“最不想要”的，实现“最想要的”，合起来就是“中国愿望”。这三大愿望，既是诉求，又是使命。由于近代以来中西方发展水平落差很大，人们对这三个诉求，比任何一个西方国家都要敏感和强烈；实现使命的过程，也显得格外曲折和剧烈。
第一，摆脱混乱失序，追求统一稳定的愿望。
从年到年，中国长期处于战乱中。看起来是大一统的国家，实际上已经是一盘散沙。人口虽然多达4亿5千万，但控制中央政权的统治者缺少社会动员和组织能力，全社会缺少凝聚力，极度混乱，由此让国家失去许多尊严和自信。
年1月1日，中华民国正式成立。但各地却由军阀把持，人们看不到扭转混乱局面的希望。
从年到年，“中华民国”这个国号在大陆叫了38年。年之前的17年间，控制北京中央政权的军阀首领不停变换，出任过总统或国家首脑的有7个人，当过政府总理的有26个人。政府内阁变动次数就更多了，据不完全统计有47次，其中最长的存在17个月，最短的只有两天。
国民党年在形式上统一了中国，但从中央到地方，分成了许多派系，相互之间时常兵戎相见。统治山西几十年的军阀阎锡山，特意把山西境内的火车铁轨修得窄一些，为的是防止外省势力侵入。乱局带来的，不光是国家政治悲剧，经济秩序和老百姓的日常生活也无法维持稳定。14年的抗日战争，导致多万人的死亡，其间，因黄河决口，便有几十万人葬身鱼腹，多万人倾家荡产，上千万人无家可归。
为扭转混乱局面，中国人做了很多努力。梁启超在年还正式提出了“中华民族”这个概念，意在增强社会的凝聚力，走出自在散乱的状态，联合成一个自觉群体，进而形成一个命运共同体。
年，中国共产党实现大陆地区的统一。20世纪末，以“一国两制”的和平方式，让香港和澳门回到了祖国的怀抱。今天的中国人觉得，将来统一台湾，会是实现中华民族复兴大业的重大标志。
近代乱局还“通知”中国人，没有稳定，就没有一切。所以，新中国不搞联邦制，而是统一的单一制国家，强调中国共产党在政治上的集中统一领导，把国家的统一、民族的团结、社会的和谐、人民的安居乐业，看得格外重要。
改革开放的总设计师邓小平说过一句名言，“稳定压倒一切”。中国政府的治国理政，由此形成改革、发展、稳定这样一个“三角架”。没有稳定，再好的执政思路、再好的发展思路，都无从谈起。
第二，摆脱屈辱压迫，追求平等自主的愿望。
近代中国人所受的屈辱压迫，主要有内外两个方面：来自外部的，有近代以来帝国列强的侵略压迫；来自内部的，有封建和半封建统治者对人民大众的剥削压迫。追求平等自主的愿望，相应的也有两个方面：一是建立独立自主的国家，同西方国家平等相处；二是实现国内各种人群在经济、政治、社会等方面的平等关系。
在近代以来的一个世纪的时间里，“全世界几乎一切大中小帝国主义国家都侵略过我国，都打过我们”，除了最后一次抗日战争外，没有一次战争不是以我国失败、签订丧权辱国条约而告终的。
八国联军打进北京后，迫使中国和他们签订的条约中，要中国向8个国家赔偿白银4亿5千万两，理由是这个国家有4亿5千万人口，必须人人有份。
除了香港、澳门被长期租占外，一些国家在北京、天津、上海、武汉、青岛等地，建立起脱离中国主权的“租界”，甚至长期驻扎军队，其军舰或商船享有中国内河航运的特权。从年起，连最直接体现国家主权的中国海关大权，也一直掌握在外国人手中。
年第一次世界大战结束后，属于战胜国阵营的中国，提出把战败国德国在山东半岛的权益收回来。但这个诉求被英、美、法三国主导的“巴黎和会”拒绝了，山东半岛的权益被转给了日本。
中国人对以强凌弱的不平等国家关系，有着非同一般的经历和感受。中国人明白了一个道理：只有自己站起来，才可能有平等地位。这就可以理解，年新中国成立时，毛泽东为什么要说“中国人从此站立起来了”。这句话，唤起了无数中国人强烈的共鸣。“站立起来”，不是说高人一头，其实质是平等地“自立于世界民族之林”。
年以后，新中国的内政外交始终把独立、自主、安全、尊严摆在突出位置，始终把“和平”“主权”“平等”作为处理国际关系的“生命线”。70多年来，中国和西方之间发生的许多故事，中国对外部势力干预自己的内部事务那样敏感、那样反感，都与维护这条“生命线”有关。
毛泽东说“中国人从此站立起来了”，既指消除外部压迫，实现民族独立，也指摆脱内部压迫，实现人民解放。
我们把旧中国看成是一个半封建国家，意思是近代以来，中国社会的资本主义因素有所发展，年还推倒了封建制度，建立起亚洲的第一个共和国，完全意义上的封建社会是不存在了。但是，民族资本一直受到外国资本和国内封建经济的双重挤压，发展缓慢。在政治上形成的人数不多的民族资产阶级，也受到挤压，始终成不了大气候。
更主要的是，处于社会底层的人，包括受地主盘剥的农民、在工厂做工的工人、在封建军阀队伍里讨生活的下层士兵、在传统礼教压迫下挣扎过日子的女性等，在政治上受压迫、经济上受剥削、社会关系上受歧视，他们占人口的绝大多数。
新中国成立后，结束了这种压迫状态，重建了社会秩序。主张官员和群众之间、不同社会职业之间、男人和女人之间，社会地位一律平等。
平等，也就意味着民主。
著名社会学家费孝通教授年参加了在北京召开的各界代表会议，一进会场，看到的是“穿制服的，穿工装的，穿短衫的，穿旗袍的，穿西服的，穿长袍的，还有一位戴瓜帽的—这许多一望而知不同的人物”，大家聚集在一起发表政治意见。费孝通由衷地感叹：最近这6天，我上了一课民主课，所得到的多过于过去的5年，甚至30多年。
平等和民主，目的是让国家成为人民的国家。
什么叫人民的国家？新中国的名称叫“中华人民共和国”，国体叫“人民民主专政”，政体是“人民代表大会制度”，军队叫“人民解放军”，国家机器叫“人民法院”“人民检察院”“人民公安”，公共部门叫“人民铁道”“人民邮政”，学校老师叫“人民教师”，看病的地方叫“医院”，中央银行叫“人民银行”，就连使用的货币，也叫“人民币”。
为什么都有“人民”二字？那是真心实意地要实现社会关系的平等，并且在经济、政治、社会、文化各方面，让“人的生活被重视起来”。
第三，中国人摆脱贫穷愚昧，实现富裕文明的诉求。
先说“穷”。20世纪50年代，我们常用“一穷二白”形容自己的国家。所谓“穷”，是指生活水平低，生产力水平低，人们普遍不得温饱。所谓“白”，意思是人们的文化知识就像一张白纸，没有任何记录，借指中国存在大量不识字的文盲，全社会科学文化水平低，精神世界贫乏，愚昧落后的习俗比比皆是。
年中国人均国民收入27美元，而亚洲各主要国家的人均国民收入44美元，其中印度是57美元。年，有记录的各国人均国内生产总值由高到低排列，中国位列倒数第7位。一直到年，第一次世界粮食会议在罗马召开，各国代表还听到一个恍若世界末日的预测：由于人多地少等原因，中国绝无可能养活10亿人口。
但这个预测没有应验。摆脱贫穷，走向富裕，是新中国成立以后一心谋求发展的原始冲动。世界上很难看到的奇观，在中国屡屡发生。为了开山造渠，引水灌溉农田，河南林县人民用近10年的时间，以接近原始的方式，在太行山脉的石壁上建造了一条“人间天河”。
让勤劳的人们过上好日子，是中国政府70多年来始终如一的目标。邓小平提出“贫穷不是社会主义”“我们奋斗了几十年，就是为了消除贫困”。摆脱贫困，实现富裕，在中国政治议程中占有特殊地位。
习近平在河北省正定县当县委书记时，设立了一个“县委书记、县长奖”，其中一项就叫“率先致富奖”。一位获奖的农民至今保存着颁发给他的红皮证书，证书内页写着：甘国田，男，42岁，正定镇顺城关农民，种花专业户，一九八四年纯收入多元。授予率先致富奖。批准人：习近平（印）、刘树章（印），85年1月20日。
再说“白”。在旧中国，因战乱、受压迫和贫穷，发展科学教育，提高人民的文化水平，异常艰难。年，北方的学生喊出一个让人心痛的口号：“华北之大，已经安放不下一张平静的书桌”。抗日战争中，许多学校不得不迁移到中国西南一角办学。一批沉淀着几千年文明的故宫文物，也辗转南迁到四川的一个村庄，后来又被迁去了台湾，再也没有回到北京的故宫。
年，5亿4千万人口中，不识字的文盲约有4亿3千万人。在识字的人当中，算得上知识分子的，当时的估计是万人左右，占全国人口总数的0.%。那时对知识分子的定义标准很低，凡是从事教育、文化、科技、卫生工作的都算，哪怕只是个初中或高中毕业生。
这样的文化基础，使旧中国普遍缺少科学意识和科学精神，形成了许多愚昧的民风民俗。比如，迷信神鬼风水，不讲卫生，靠巫婆神汉治病，女人裹小脚，等等。
愚昧习俗往政治军事领域延伸，让一些本来充满正能量的事件，弥漫着让人啼笑皆非的诡异气氛。19世纪50年代的太平天国起义，把西方基督教改造成不伦不类的拜上帝教，谎称天父、天兄下凡附体，来行使权力。年的义和团运动，多数信徒以为靠念咒喝符，就能刀枪不入，打退外国侵略者。
那些满是负能量的事件，则因为理性的缺失而愚昧不堪，显得精神卑弱。年，八国联军侵占北京的时候，不少老百姓只是看热闹，觉得国家的存亡与自己没有关系，有的人为了钱，甚至帮助侵略者填壕沟、扶梯子攻城。抗日战争中，不少人径直投靠日军，成为无耻的汉奸。在一些地方，汉奸队伍比日本侵略军还要多。
这些现象，不是中华民族的精神主流，但屡屡出现，并非偶然。故事背后的逻辑是，由于贫穷愚昧，缺少科学文明。
为了摆脱愚昧，在年前后出现的新文化运动，提出的核心主张就是民主与科学。许多知识分子，还提出科学救国、教育救国、实业救国。还有一批人跑到农村办学校，搞改良，一心要推动乡村文明建设。中国共产党在农村搞革命，也是从提高农民文明素质和思想觉悟开始的。
新中国成立时，毛泽东宣布：随着经济建设高潮的到来，不可避免地将要出现一个文化建设的高潮。新中国成立后，开展了大规模的识字扫盲运动，开办了各种类型的工人、农民文化补习学校，孜孜不倦地推动“移风易俗”和“文化革命”，以改造社会。
年改革开放后，中国提出物质文明和精神文明两手抓。抓物质文明，是解决“经济贫穷”；抓精神文明，是解决“内心世界的贫穷”。随后，又推出“科教兴国”战略，提倡“先进文化”，树立“文化自信”，培育“社会主义核心价值观”，建设“文化强国”，等等，都是为了把中国建设成为一个高度文明的国家。
现代化：纵跨两个世纪的追赶
中国人“最不想要”的东西，到底是怎么冒出来的？最终靠什么得到自己“最想要”的东西？这涉及到中国人的一个根本愿望：摆脱落后于时代的处境，追赶现代化。前面说的三个愿望，最终都可以归结到这个愿望上面。
近代中国为什么混乱无序、屈辱受压、贫穷愚昧？说到底，是因为落在了时代先进潮流后面。从近代中国到今天的中国，所梦想和追求的，就是实现现代化。
15世纪出现的大航海，开启了全球化进程。率先远航去发现世界的葡萄牙、西班牙和荷兰这些不大的国家崛起了。但中国恰恰在这个时候，停下“郑和下西洋”的远航步伐，错过了历史的大机遇。
中国凭借传统的三样生活用品—茶叶、瓷器、丝绸，仍然在对外贸易中占据着优势，并导致欧洲国家的贸易赤字。为了解决这个贸易赤字，英国向中国大量输入鸦片，遭到拒绝后，便来了一场以强凌弱的鸦片战争。
这场战争把中国人打醒了，中国人开始睁眼看世界，这一看，才相继发现，18世纪中后期开始的以蒸汽机为代表的第一次工业革命，产生了英国、法国这样的世界强国；19世纪中后期开始的以电气化为代表的第二次工业革命，造就了德国、美国以及日本这样的世界强国。奥匈帝国以及中国的大清王朝，还有曾在大航海时代领跑的西班牙、葡萄牙，都因为没有赶上这两次工业革命而掉队了。
掉队的中国，步履蹒跚，被时代甩在后面。
一直到新中国成立，中国仍属于典型的落后的农业国。在5亿4千万人口中，只有大约万人从事工业；工业总产值只占全国经济总量的10%左右。年的粗钢和生铁产量，加起来只有40万吨，而美国当年的产量超过1亿吨，连印度都有万吨。年，中国的发电量43.1亿度，美国亿度，连印度都有49亿度。年，美国的汽车产量达到.4万辆，苏联27.6万辆，日本2.9万辆。中国没有一辆。
为了摆脱落后时代的窘境，中国又是怎样开始追赶的？
如果从19世纪中叶的“洋务运动”算起，中国在现代化路上的追赶，是纵跨两个世纪的行程。
新中国成立前，中国共产党的一个突出诉求就是实现工业化。毛泽东在抗战时期就说：“老百姓拥护共产党，是因为我们代表了民族与人民的要求。但是，如果我们不能解决问题，如果我们不能建立新式工业，如果我们不能发展生产力，老百姓就不一定拥护我们。”年4月，他提出一个响亮的口号，“为着中国的工业化和农业近代化而斗争”。
新中国的发展战略，就是把“落后的农业国”建设成为“先进的工业国”，实现工业、农业、国防和科学技术的现代化。“四个现代化”目标，至今还保留在《中华人民共和国宪法》序言当中。
改革开放初期，“实现四个现代化”是把中国上下凝聚起来的一个深入人心的口号。重庆钢铁厂有位叫白智清的职工，此前因为反对“文化大革命”入狱，年他被释放的时候，办案人员问他有什么诉求，可以转告单位帮助解决。他举起四根手指头说，我就一个要求，“希望中国实现四个现代化”。
但是，怎样实现“四个现代化”，“四个现代化”究竟是什么样子？人们心里并不十分清楚。为了摸清国外的情况，年开始，不少代表团频繁出访。邓小平访问日本时，在神奈川日产汽车制造厂了解到，这里的劳动生产率比当时的中国长春第一汽车制造厂要高几十倍，他感慨地说：我懂得什么是现代化了，现代化，年代一个样，年代一个样，年代又是一个样。
他不光看到了现代化的生产能力，更看到了生产能力在现代化进程中的更新换代。
邓小平说了三句话，对中国追赶现代化的行程和意义，重新作了诠释：第一句：社会主义现代化建设是我们当前最大的政治，因为它代表着人民的最大的利益、最根本的利益。第二句：能否实现四个现代化，决定着我们国家的命运、民族的命运。第三句：我们要赶上时代，这是改革要达到的目的。
改革开放40年后，习近平又补充了一句：我们不仅要赶上时代，而且要勇于引领时代潮流、走在时代前列。
这就是中国纵跨两个世纪，追赶现代化的历史真谛，是中国人多年来最想要的东西。
那么，怎样才算赶上时代和引领时代？
这是一个漫长的历史过程。但总目标是有的，就是实现中华民族复兴的梦想。在向这个总目标前进的过程中，也有不同历史阶段的奋斗目标，把它们连接起来，就呈现为从站起来到富起来，再到强起来的历史逻辑。这个历史逻辑，大致蕴含在纵跨两个世纪、可分成三个“一百年”的奋斗历程当中。
第一个“一百年”，就是从年被迫打开大门，进入半殖民地半封建社会开始，到年建立中华人民共和国。这一百年的奋斗目标，是实现民族独立和人民解放，“站起来”。中华人民共和国的成立和社会主义制度的确立，为中华民族和中国人民赶上时代，为当代中国的一切发展奠定了政治前提和制度基础。
第二个“一百年”，是从年中国共产党的成立，到年中国共产党成立一百周年时，全面建成小康社会。这一百年的奋斗目标，是“富起来”。中国现在的自我定位是：迎来了从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃。当然，只是“迎来”飞跃，还没有完成这个“飞跃”。
第三个“一百年”，是从年中华人民共和国成立到年中华人民共和国成立一百周年。奋斗目标是“强起来”，把中国建设成为富强、民主、文明、和谐、美丽的社会主义现代化强国，实现中华民族的伟大复兴。
三个“一百年”的划分，在时间节点上有交叉。这恰恰说明，站起来、富起来、强起来，在中华民族的复兴路上，不是截然分开的，是你中有我、我中有你的交替叠伸的过程。
为站起来而奋斗的行程中，有富裕方面的追求和实践，有能够促进民族复兴的积极因素和社会力量的成长积累。为富起来而奋斗的行程中，有进一步站起来和逐步强起来的表现。为强起来而奋斗的行程中，不仅有越来越“走近世界舞台中央”，从而更雄伟地站起来的含义，而且也是拓展富起来、升华富起来的过程。
在现代化的道路上，中国已经追赶多年。中国很幸运地赶上了20世纪下半叶开始的第三次工业革命，从落后于时代，跑进了时代发展的潮流中。追赶现代化，使中国从一个落后的农业国家，转变成为工业化和信息化相互推动的国家。
无论是纵向自我对比，还是横向同曾经在一个起跑线上的其他发展中国家对比，中国的追赶行程和追赶速度，都让人欣慰。
长安街直播
注：授权发布，本文已择优收录至“长安街读书会”理论学习平台（人民日报、光明日报、北京日报、新华网、央视频、澎湃政务客户端“长安街读书会”专栏同步），转载须统一注明“长安街读书会”理论学习平台出处和作者。
责编：陈佳妮；初审：程子茜；复审：李雨凡