文/栓子
年，童话大王郑渊洁以万的版税收入，登上了中国作家富豪榜首富宝座。
这位只有小学四年级文化的石家庄人，连续25年独自撑起一本《童话大王》，靠着三十年的笔耕不辍，逆袭成为知本创业的模范。
年，当了6年石家庄人的郑渊洁，随着军官父亲，搬离石家庄。彼时，石家庄已经建立了领先全国的工业基础。华北制药一跃成为亚洲最大药企，石家庄钢铁成为中国特大型钢企之一，棉纺厂组团使这座城市成为当之无愧的全国纺织中心。
建国后的50年，石家庄如沐春风，在工业领域一直领涨全国。
年，中国奶业巨头、城市经济支柱“三鹿乳业”被瞬间腰斩，土崩瓦解。当奥运圣火传递到石家庄时，这座城市正以壮士断腕的决心进行史无前例的“三年大变样”。
当时，槐安路红旗大街西侧的一户倔强人家正在炒菜捞面。他们还没想到，自己会在三年后成为名噪八年的天价钉子户。
正当郑渊洁登上年领奖台时，石家庄的“大拆大建”进入攻坚阶段。
五一前夜，占据长安公园一隅的市委办公大楼里灯红通明，领导们彻夜难眠。清晨，太阳初升，一把手做了一个重要决定：
把市委大楼拆掉，把绿地还给人民。
毛主席曾经说过：“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”。50天后，3万多平的市委办公大楼不见了，长安公园多了40亩鸟语花香的绿地。
市委大楼拆迁之后，在街口卖板面的老黄说，城改的速度明显加快，城中村的钉子户也老实多了，他的三轮板车再也跑不过城管的双腿。
这次大开大阖，石家庄定下了远景目标：
到年，城区扩展为“一城三区三组团”的空间架构，人口提升到万，建成中国现代药都、华北商埠、现代装备制造、循环化工和信息产业基地。
誓师大会上，彩旗飘飘。
城市管理者重新定义了石家庄的中心城：现状主城区、正定古城及其高速公路以东区域成为新的中心城，是城市公共服务职能的聚集地区和未来城市发展建设的核心区。
石家庄第一次明确了城市向北发展的路径：
北跨滹沱河，融合正定城。
融合的第一步，就是在正定古城的东侧搞一个国家级新区。
领导们为新区的命名绞尽脑汁。先叫滨河新区，文雅但不够响亮。又改滹太新区，响亮但不够文雅。再改滹沱新区，既不响亮也不文雅。忖度再三，最后定为根正苗红的正定新区。
跟兰州新区等国家级新区的做法如出一辙，为了表达义无反顾的决心，四大机关将全部入驻正定新区。
此前，济南市政府履新，刚刚搬入新办公大楼-龙奥大厦。这座仅次于五角大楼体量的亚洲第一政府大楼，单体面积足有37万平米，光走廊就长达2里地。电工师傅小李粗略估算，楼里的插座有40个。
正定新区的市政府机关大楼，比济南的龙奥大厦还多了1.7万平米。上午，瓦工老孙走进大楼找工头领工资，天摸黑儿才跑了出来。
他在里面迷路了。
人生就像抓牌，你永远猜不到下一张。石家庄盖亚洲第一的政府大楼时，猜不到若干年后，她会拿不到国家级新区的牌照，也猜不到公里外，还会横出一座世界第一的雄安新区。
年，郑渊洁在石家庄图书大厦为父母举办了钻石婚纪念庆典，顺便了搞了签售会。签售完了，童话大王握着粉丝的手感怀：
“六十年前，我爸爸妈妈在石家庄结婚，生了我。没有石家庄就没有童话大王，也不会有皮皮鲁和鲁西西。”
年过八旬的郑爸也感触颇深：“十几年前我回来过一次，还找到了当年住的房子，就在中山路体育场旁边的院子里。这次来，我熟悉的地方几乎没有了，石家庄整个变化比我想象要大。”
刚去了趟美国的童话大王也频频点头，表示石家庄真有大都市的感觉，他说：
“不比洛杉矶差。”
纵观近一百年，石家庄的历次蜕变靠的不是厚积薄发，而是点穴刺激。
京汉铁路和正太铁路的通车，把石家庄村直接拎起来变成石门市。解放战争使石门成为第一座被解放的大城市，幸运地被党定位为金融中心和工业中心。文革时期，石家庄又因为老实不闹事，幸运接棒省会，成为河北省的政经中心。
每次点穴，石家庄都能有一次质的飞跃。三年大变样也是如此。
城改翻天覆地，拆出一条迎宾大道裕华路、一条横贯东西的槐安高架和半小时开完一圈儿的二环路。
年9月23日，华北地区最大的商业综合体-裕华万达广场盛大开业。万达一把手王健林致完辞，扭头跟贴身秘书说：
“别空手来，给石家庄慈善总会捐它50万！”
喝完开工酒，老王打发司机去买石家庄的特色缸炉烧饼，说是在万达广场奠基时吃过，确实养胃。一包烟的功夫儿，司机回来汇报：
“那家烧饼店拆得连渣儿都不见啦。”
三年多时间，拆违拆临拆危拆旧，全市将近三分之一的建筑面积，得到了改头换面的机会。
当时街面，临建违建，片瓦不留。沿街门脸的商户们都改成了游击作战，南二环老马的平板三轮车经常卖到脱销。正当开发商们起劲儿卖楼花的时候，老马也卖起了“车花”。
老马说，那是他一生的高光时刻。
游击队里第一批富起来的就是卖“太和牛肉板面”的河南老表们。他们让国际庄有了一道响彻云霄的特色美食：
安徽料理。
年，全国大学预算经费排名中，整个河北省的前十名高校总预算不及一所西安交通大学。稍微一捋，省前三的燕山大学、河北工大、河北大学还都不在石家庄。
从到，艰苦创业12年，石家庄仍是全国省会城市里既没有又没有的独一份儿。
走得太久，差点忘了当初为啥出发。
12年，一个不长不短的轮回。石家庄在全国省会城市的GDP排名已经由第18位，滑落到第36位。城市竞争力也由44名滑落到第88。
年3年，石家庄铁道大学拿到这座城市首枚“国家重点实验室”。相比周边省会山东、郑州、西安早已拿到的数枚，虽然晚，但是承前启后。
黑马安徽就是榜样。全国大科学装置一共38个，合肥依托中科大拿下其中8个，高居全国第一。合肥创业20年，连续跃升76位，跻身万亿俱乐部的全国十强。历届领导上任，他们都有不约而同的标准，那就是：
凡是中科大的项目，都要列为1号项目。
年，在全国科学技术大会上，有一位老人挥着手说：“科学技术是生产力”。十年后的年，他在会见捷克斯洛伐克总统时再次提到：“科学技术是第一生产力”。
改革开放四十年，这个道理成为颠扑不破的试金石。
凡是按这个把式磨练的，都成了盖世英雄。
年，又是一个新的轮回。
年定下的年远景目标“建成中国现代药都、华北商埠、现代装备制造、循环化工和信息产业基地”得到了一次深刻验证。
年，又是一次翻天覆地的城市剧变。五年目标已敲定：建设现代化、国际化美丽省会城市；打造五个以上千亿级产业集群；实施拥河发展战略。五年后，这一目标也将得到验证。
7月初的一个清晨，市民一觉醒来，多条小街小巷全部换上了新的便道砖，整洁且美观。不几天，很多便道又停满了私人承包停车场所招揽的车辆。也许，过不了半年，便道砖又变成了碎渣儿。
没有巡回检察，一切都可能敷衍了事。
不要忘记，12年前举全社会之力拆掉的临建商铺，又在12年里，都齐刷刷地冒了回来。
现在拆的，可能还是12年前那一拨儿。
年，中共中央由西柏坡进驻北平途中，毛主席以此比喻为“进京赶考”。周总理笑言：“我们应当都能考试及格，不是退回来。”当时，毛主席坚定地说了一句：
“我们绝不当李自成。”